DICIEMBRE ROJO

DICIEMBRE ROJO

                   

DICIEMBRE ROJO 

     Lata porta, et spatiosa via est, quae ducit ad perditionem,

     et multi sunt qui intrant per eam.

     San Mateo, VII

I

Dabas clases de guitarra

para aprender a decir «te quiero»

sobre un escenario. Estudiabas

psicología barata

para lograr entenderme.

Diciembre y tú, que ansiabas la lucha:

la princesa de rosa

en tu reino de chicle.

Saliste a las cinco.

Tu nueva cita esperaba en el porche

con la sonrisa a cuestas

y un ramo de flores.

Resulta muy fácil

esconderse de alguien

que ya no te busca.

II

Os sorprendí tras la esquina

después de un abrazo

y tú

—casi accidentalmente—

te golpeaste

contra mi propia mierda.

Cuánta resistencia opusiste

mientras corría el espanto

como un insecto

por tus ojos.

III

Qué más puedo decir.

Atosigado por las lámparas

y la vergüenza

me pregunto

si alguien podrá entender

que cierre la boca,

que nunca confiese

dónde

escondí tu recuerdo.

Y tus ojos cerrados.

Y tu cuerpo de chicle.

Y tu música en ruinas.

Y la botella de burbon

que apuré

mientras cavaba.

DAVID MINAYO , 2013